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Au (sale) temps des murs, 
(que) faut-il croire ?
Présentation du numéro
L
e sale temps des murs est de retour. Certes, le mur Israël-Palestine
n’est pas notre propos, même si les questions de croyance y sont
nécessairement mêlées. Les religieuses comme les plus ordinaires
et notamment celles qui conduisent à matérialiser la peur de l’autre par
un mur. Pourtant, nous aussi, nous croyions. Nous croyions que le temps
des murs était dépassé, que la chute de celui de Berlin ouvrait une ère
nouvelle, où le besoin d’un ennemi pour justifier ses propres incapaci-
tés (du capitalisme libéral comme du socialisme totalitaire) allait enfin
c e s s e r. À cro i re que de la guerre froide Est/Ouest, nous serions passés
à la guerre larvée Nord/Sud et à l’affrontement des religions.
Les murs sont plus que jamais de re t o u r, dans les têtes et dans les médias,
tout autant que dans les villes. En France, la puissance d’un voile parv i e n t
à faire naître un mur entre enseignants, entre groupes de jeunes et
adultes, entre certains musulmans et les autres, entre femmes dites
soumises qui pourtant s’aff i rment par leur voile, et femmes dites (par
d ’ a u t res) libres et qui, en fait, ne font que s’enfermer dans la tradition, e t c .
Mais les murs de l’apartheid des banlieues étaient pourtant là depuis
longtemps, taggés sans doute mais bien visibles. Les murs des prisons
sont aussi devenus le seul horizon politique pour traiter tout ce qui n’est
plus conforme. Sont encore plus fortement ancrés dans les esprits les murs
de l’oppression quotidienne des femmes qui interdisent par exemple
c e rtains espaces de vie, ou encore ceux qui barrent l’accès aux filière s
nobles de l’enseignement. C’est l’impasse de la République française
dans le traitement de ces enfermements qu’on tente de rattraper en
érigeant un autre mur, celui du sanctuaire de l’école contre… les voiles.
P rotection dérisoire, re c o u v rement d’une question par une autre : atten-
tion un mur peut en cacher un autre!
Mais le mur du çon, comme le dit le Canard, est franchi collectivement
lorsqu’on ne veut pas entendre les messages d’alerte sur notre climat et
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qu’on continue allègrement à foncer… dans le mur !! Le livre de Yv e s
Cochet et Agnès Sinaï, «Sauver la terre», dont nous faisons le compte-
rendu en fin d’ouvrage, montre bien que nous ne croyons pas ce que
nous savons, comme le dit Jean-Pierre Dupuy, et le récit des agitations
mondiales dans les diff é rents sommets constitue un tableau d’impuis-
sance inquiétant. Admettons que nous manquons des leviers et de la
compréhension fine de ce qui motive ces blocages.
Alors, faut-il cro i re pour agir, pour vouloir changer le monde ou au
contraire faut-il fuir les croyances, s’appuyer sur notre raison, supposée
c o n t r a d i c t o i re avec les croyances, notamment re l i g i e u s e s? Faut-il cro i re
ensemble pour vivre ensemble et pour agir ensemble ? Finalement,
faut-il utiliser encore ce terme de «c ro y a n c e s » qui a disqualifié, depuis
l’avènement du modernisme, tous les engagements dans le monde qui
ne répondaient pas aux critères de l’examen rationnel scientifique?
C’est ce que ce numéro de C o s m o p o l i t i q u e s veut examiner pour
comprendre ce qu’on peut faire de ces croyances, et surtout pour sortir
de nos façons actuelles de traiter avec elles, en les attribuant toujours à
d’autres pour les disqualifier.
Azouz Begag raconte comment il fait œuvre pédagogique ou initiatique
en apprenant à se méfier des évidences. On se dit alors avec lui que la
raison est dans son meilleur rôle quand elle génère le doute, quand elle
encourage l’investigation et par là le débat. Le seul fait de permettre à
ces jeunes d’acquérir plusieurs lectures du monde pourrait leur éviter
de se re t rouver enfermés dans des identités qu’on utilise pour faire peur
et qu’on fixe à l’état de croyances.
P o u rtant, comme le montre Daniel Sibony, ces croyances supposent de
mobiliser des attachements, de l’amour, avec ce qu’il faut d’incertitude pour
que tout reste ouvert, comme un pari librement consenti. En ce sens, on ne
peut guère se poser la question du «faut-il cro i re» car on y est toujours déjà
pris. Mais lorsque le croyant n’est plus si confiant en lui-même, il ne cherc h e
plus la re n c o n t re de l’incroyable de l’autre mais veut le réduire au connu.
Car toutes les croyances ne se soutiennent que de la crédulité des autre s ,
créants ou mécréants, créants qui sont alors traités de primitifs par les
m o d e rnes, ou mécréants qu’il faut ramener dans le droit chemin de la
bonne croyance pour faire totalité, là où pourtant il reste toujours de la faille,
du doute, bref un acte de foi et non seulement de conformité. L’étude des
traditions Hopi telles qu’elles ont été interprétées par Octave Mannoni («J e
sais bien mais quand même.») permet de mieux compre n d re à quel point
la croyance avait besoin de l’autre pour exister, mais aussi à quel point la
tradition autorisait ces failles, ces doubles aff i rmations, loin de toute rigueur
logique ou ontologique formelle. Serions-nous capables d’admettre que les
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réalités, les êtres que nous côtoyons possèdent plusieurs dimensions à la
fois, qu’ils dépassent les éléments qui les ont constitués?
De la même façon, l’obligation de choisir et de hiérarchiser entre foi et
raison constitue pour Bru n o Latour une erreur de casting pourrait-on dire .
Le travail de connaissance du lointain n’est guère celui de la religion mais
plutôt celui de la science. Le travail de compréhension du proche est
plutôt celui de la foi, cette attention extrême à la présence que part a g e n t
le croyant religieux et l’amoureux. Pourquoi devrions-nous nous passer
de cette expérience et de ces médiations, alors que ces moments d’accès
à la présence de l’autre sont si importants pour faire une cosmopolitique,
celle qui nous relie tout en nous mettant en danger?
Un décentrement fort salutaire consiste à ne plus parler de ces cro y a n c e s ,
mais à tenter précisément d’être présent au cœur même de l’expérience
de celui qui croit, à se mettre en danger sur ce plan. C’est ce qu’a fait
A l b e rt Piette pour des chrétiens ord i n a i res et la double nature des
phénomènes y apparaît encore. Ceux que l’on croient «c ro y a n t s », sont
en fait soumis à une sorte de courant alternatif, les moments de présence
a l t e rnent avec des basculements dans l’indiff é rence, dans la distance, ou
dans la restriction mentale. Nous ne pourrons jamais prétendre vivre
avec ces croyances, ni même les cantonner à la vie privée, si nous ne
p renons pas en compte ces balbutiements.
Finalement ne serions nous pas dans la même situation que celle décrite
par Bru n o Latour pour les sciences? Les croyances en train de se faire, ou
les pratiques vécues de ces croyances, sont travaillées par l’incert i t u d e ,
par les compromis ou les ruses, par les «Je sais bien mais quand même.» ,
par la désorientation même, tout autant que par les moments d’extase et
de présence fortement vécus. Mais nous n’entendons ni ne voyons que le
discours des croyances faites, celles qui sont transmises, celles qui vont
conquérir les cœurs et les esprits, celles qui sont révélées et transmises
comme dogmes, celles qui sont portées et parlées par quelques re p r é-
sentants. Constru i re une cosmopolitique des croyances doit se fonder sur
les balbutiements, sur les incertitudes des croyants eux-mêmes.
C’est ainsi que nous souhaitons entrer dans le débat sur le voile, avec ce
masque hygiéniste (!) pour la pensée qui consiste à ne pas savoir à la place des
acteurs et à leur autoriser les incohérences et les tâtonnements. À vrai dire ,
si on y était entré de cette façon, le débat lui-même n’aurait jamais eu lieu!
L’ o u v e rt u re de François Begaudeau, l’auteur du roman re m a rqué J o u e r
j u s t e, nous permet d’entrer directement dans la pratique d’un enseignant,
avec l’humour et l’attention empreints de cette singularité qui caractérise
l ’ a u t e u r. Quel est ce monde blanc et neutre que la République voudrait
p roposer comme cadre pré requis à son œuvre éducative? 
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M o u s s a Khedimellah illustre ce même questionnement sur l’utilité d’une
loi qui vise en fait des jeunes filles tentant pourtant de sortir des places
assignées grâce, notamment, à l’école. Ces politiques d’intégration ont
d’ailleurs une histoire que relate Stéphane C h e v r i e r, à travers les form e s
a rchitecturales des mosquées et les débats qui ont présidé à leur appari-
t i o n : ce ne sont plus le même culte ni le même pacte avec la République
qui sont passés durant les cent ans de travailleurs coloniaux puis d’immi-
grés et aujourd’hui de français musulmans. Et cette perspective histo-
rique devrait toucher aussi l’examen du traitement de la laïcité par l’école:
comme le montre Éric Macé, ce sont ces principes laïcs et les missions de
l’Éducation Nationale qui sont remis en cause par cette loi et qui détour-
nent même le sens des mots de la devise républicaine française. Nicole
K i i l Nielsen montre au contraire comment on peut au quotidien faire un
travail de formation politique avec ces jeunes filles voilées.
Il reste important de ne pas centrer ce débat sur la France seulement et
de voir, grâce à l’article de Nilufer Göle, à quel point la laïcité turq u e
est, elle aussi, menacée à travers une mise en scène terroriste part i c u-
l i è rement efficace. Le rôle de ces images frappantes dans l’édification
des murs de la pensée dont nous parlions est trop rarement évoqué: non
pas comme traumatisme de la violence mais comme obligation de tout
situer dans une ligne d’aff rontement là où se vivaient des mixités
religieuses, là où, grâce à des passeurs, s’inventaient des espaces publics
p a rtagés, nécessairement conflictuels parfois, mais jamais clivés a priori.
Déplacement géographique salutaire car les enjeux dépassent le cadre
français mais déplacement historique aussi avec Nacira Guénif-
Souilamas. Mais d’une histoire singulière, d’un héritage fait, celui d’un
f o u l a rd Hermès, bien nommé pour un passeur. L’appel à la transcen-
dance laïque est finalement une défense bien dérisoire face à la
puissance de travail de ces signes passeurs que l’on a toujours ignorés et
qui pourtant ont fait le tissu cosmopolitique de notre vie commune.
La note de lecture de Va l é r i e Battaglia relate comment Habermas lui-
même en vient à faire appel à la transcendance religieuse, sans doute
dans le prolongement de sa vision de l’espace public éclairé qui ne
p renait pas en compte les êtres attachés et contradictoires, qu’il aurait
voulus, comme la République mythique de certains, purs citoyens. Que
gagne-t-on à vouloir se débarrasser à ce point de nos croyances, en
faisant appel à des transcendances qui ont disparu ou qui sont bien
mieux prises en charge par les religions elles-mêmes?
Inventer les cosmopolitiques du lien qui permettent pourtant le débat,
voilà une autre façon de relier et de constru i re un monde commun avec
nos croyances.
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